vietlott thứ ba

16 giờ chiều 9.7.1994, đoàn công tác gồm 6 người trao xong sổ tiết kiệm, vượt sông Đà trở về bờ nam bằng thuyền độc mộc. Do thuyền nhỏ, chỉ chở được 3 người, nên anh Linh đi chuyến đầu. Khi thuyền vào gần bờ thì lũ quét trên đầu nguồn đột ngột đổ xuống. Nước tràn vào thuyền, khiến bà Lò Thị Thư hoảng sợ ngã khỏi thuyền. Ngay lập tức, anh Linh lao xuống cứu bà Thư và dìu vào bờ.

Thậm chí, suốt mấy năm sau đó, từ khởi điểm là một đứa trẻ nhút nhát thấy chuột là sợ, tôi đã dần trở thành một “tay săn chuột” chính hiệu. Cứ tháng 9 đến, tôi lại háo hức cùng anh Hai, chị Ba vác xà di, cây leng, cây thuổng, dắt thêm chú chó mực của tía đi “đánh trận đồng xa”, tìm đến những hang chuột ở ven bờ ruộng. Cũng bởi tháng 9 ở làng tôi, trời mưa nhiều, cũng là thời điểm người dân bắt đầu gặt hái xong, nên người đi bắt chuột đồng có thể dễ dàng tóm trọn bọn chuột béo ú.

Đến ngày nay, trong vô số những món ăn được biến đổi theo thời gian, không gian và khẩu vị, món kiểm dường như vẫn là món dẫu có được biến đổi ra sao thì vẫn luôn mang được hương vị đồng quê Nam bộ ngọt ngào chơn chất. Vì vậy mà không lạ gì khi nhiều hàng quán mọc lên ở phố chỉ để bán mỗi món kiểm làm từ bao loại cây trái quê nhà. Để một bữa nào đó, nhớ quê, chạy một mạch từ Thủ Đức vào tận quận 7 (TP.HCM) chỉ để ăn món kiểm mà thôi...

Nhiều chuyên gia nhận định dù vẫn còn độc quyền nhà nước, nhưng về cơ bản xăng dầu có cả tư nhân tham gia bán lẻ nên vẫn có thể lập sàn. Ngoài ra, trong Nghị định 80 sửa đổi đã cho phép một doanh nghiệp (DN) bán lẻ có thể mua được hàng từ nhiều đầu mối sẽ tạo tiền đề cho việc lập sàn.

Đầu tiên là Giải mô tô nước quốc tế UIM-ABP Aquabike diễn ra từ 22-24.3 với khoảng trên 70 tay đua đến từ 30 quốc gia trên thế giới tham gia thi đấu. Tiếp đó sẽ diễn ra Giải đua thuyền máy nhà nghề quốc tế UIM F1H2O tổ chức từ ngày 29-31.3, trong đó có đội thuyền máy Bình Định - Việt Nam đấu với 8 đội còn lại.

Lúc tôi bảy - tám tuổi, ở xứ biển đất rộng người thưa, mấy dải đất cồn nằm sát mé biển còn không có người ở, nên có nhiều dải đất rộng lớn bỏ trống, hoặc trong năm bà con chỉ trồng một - hai vụ hoa màu. Tới mùa gió chướng, trời nắng và gió thổi làm mặt đất khô rang, gió thổi tung bay cát và lá cây còn sót lại của vụ trồng trước, mặt đất lộ dần những vật còn nằm bên dưới lớp đất. Có hôm chờ đến chiều mát, đám con nít chúng tôi đi tìm những chiếc vỏ đạn bằng đồng, chỉ lớn bằng ngón tay út. Chùi vỏ đạn sạch bóng, chúng tôi thổi hơi vào một đầu đạn thì phát ra âm thanh rất hay, như tiếng còi tu huýt (nơi đây, ngày trước là vùng thường xuyên xảy chiến sự nên vỏ đạn, hay bom đạn còn nằm khắp nơi dưới lòng đất).